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Pour Monsieur et Madame Robert Despréchins.

E posal ma bicyclelte contre une borne et dépliai la carte que
l'on m'avait remise chez Colson, Mivvins & Mivvins, Savons,
rasoirs, blaireaux. C'était une carte du Kent et d'une partie du
Burrey, mais 'employée qui me la donna, affirmait que le Kent

refndait mieux,

Elle avait mentl — of course — je n'al jamais connu des gens
moins disposés que ceux du Kent, & acheter des rasoirs de Sheflield,
des tubes de péite de savon des flacons d'eau lénifiante, brefl tout
oe qul est nécessaire pour se faire un visage glabre et net.

La carte était suffisamment compléte pour qu'on puisse se diri-
ger vers Sainte Mary Cray en sortant de Londres par Lewisham,
mais & partir d'Orpington, elle présentait de ficheuses erreurs rou-
titres et des lacunes sans nombre. A

C'est ainsi que je cherchal vainement Chelsfield dans la direction
indiquée, et en fus fort fiché, car l'employée l'avait marqué d'un
trait au crayon rouge, pour me faire croire que c'était un bon
endroit de vente, .

Heureusement qu'un étre hive et hirsute vint & mon Secours.

Il jalllit, couvert de brindilles, d'un fourré ou il venait probable-
ment d'achever un petit somme profitable,

— Avez-vous du feu 4 me donner? demanda-t-il en touchant, en
matiére de salut, les restes d'un chapeau.

J'en avais et le lul dis. :

— C’est que je n'al pas de cigarettes, non plus, dit-il

Je lui donnal et la cigarette et le feu, ce qui me valut un bon
m%m de t:?i::; mn::al:uﬁh‘.ﬁ.mt.lé '

B'a ren CONnge,

s ct&l:ﬁheg-vmi quelque chose par ici? me demanda-t-il entre
deux bouffées.

— En effet, Chelsfield

— Vous lul tournez le dos, mais n'allez pas le regretter, c'est
plein de crétins et d'avares. Ici, c'est Ruggleton.

— Ruggleton? Cela ne figure pas sur la carte. )

— Ce n'est pas nécessaire. Les V-1 allemands ont fait tout ce qu'il
faut pour cela. Vous avez posé votre bicyclette contre les de rs
vestiges de ma malson.

— Cette borne?

— C'est la pierre d'angle du foyer de la salle A manger. De temps
4 autre je viens lul rendre visite et debarrasser de feullles morties,
la tombe de Polly.

— DOh... votre femme?

— Non, mon , une blen brave béte. Je me demande en quol
sa mort pouvait aider les Fritz 4 gagner la guerre.

— Si vous é&tes venu ici pour vendre quelque chose, allex plutot
du coté des Elms les gens y sont un peu moins bétes qu'a Chels-
field, dit-1l

— Ainsl c'est tout ce qui reste de Ruggleton, murmurai-je en
caressant la borme.

— Pas tout 4 fait. I1 vy a la maison de Miss Florence Bee qui
fut épargnée comme par miracle. Vous passerez devant elle en
allant aux Elms, c'est presque en face du cimetiére, La maison est
4 louer, mais quel est le fou qui voudrait d'elle?

Il fit un geste circulaire de la main.

— Ruggleton... Polly... je vous dis adieu pour toujours, clama-t-il
avec em .

— Pour toujours?

J'al déniché un djob sur un cargo qui va aux Carmaibes. Une fois
14, je compte bien pouvolr me débiner. _

enant ma bicyclette par la main car le chemin était malaisé

‘en diable, je longeai le cimetiére, plus consciencieusement fouillé
par les bombes allemandes que la Vallée des Rois par l'équipe de

Lord Carnarvon_ et vis Miss Florence Bee, appuyée contre la bar-

ritre de son J et me regardant venir,

C'était une femme aux approches de la quarantaine, de mine
ng.hlc bien qu'un peu sévére, Elle me vit jeter un regard sur
I'écriteau jaune dépassant la hale et sourit

— 81 vous étes envoyé par une agence de location.. commenca-

t-elle.

Je secoual la téte.

— Bl wvous étiex un gentleman, j'essayerals de vous vendre une
livre de savon pour la barbe, dis-je en lul rendant son sourire,

Les occasions d'échanger gquelgues mots avec ses semblables de-
valent étre rares pour Miss Bee, car elle émit quelques lieux com-
muns sur les temps durs et incertains que l'on traversait, dans
I'intention évidente de ne pas retourner trop vite au silence et a
la solitude.

Depuis le moment ou j'entral au service de Colson, Mivvins et
Mivving — & la commission, cela va sans dire — celul ou j]e quittal
I'ancien maitre de Polly et celul ol je sourfs & Miss Bee, je n'avais
eu d'sutre intention que de vendre des rasoirs et du savon, aux
habitants de Kent.

Un instant plus tard j'avals déja échafaudé un plan absolument
différent de ceux qui devaient me fournir la pitée quotidienne.

Et c'est & ce moment que naquit Alfred Heavenrock.

Je jetal un long regard autour de mol et hochai pensivement la
téte

— C'est singulier, dis-Je 4 mi-voix, vraiment singulier. _

Tout en disant cela, mes yeux allaient de l'écriteau jaune au
cimetiére, sans s'attacher & Miss Bee.

— Bingulier? demanda-t-elle,

— Oul, en pensant & ce qu'Alfred me disait l'autre jour. Alfred
Heavenrock, mon cousin, mais c'est un bonhomme pas comme les
autres, Drole de corps et de lascar, en effet, bien qu'il soit mon
cousin,

— Heavenrock, murmura Miss Bee, le nom ne m'est pas In-
connu.,.

Elle mentait selon toute évidence, dans l'espoir de prolonger un
bavardage Lnag.ré.

— continuai-je, je ne crois pas qu'il y eut un Heavenrock,
mmmmunduConquéﬁ.ntaHnatimniptustardi la Chambre
des Lords ou des Communes. Le seul qui sort de l'ordinaire, c'est
Alfred Heavenrock, parce qu'il a fait gﬂ I'argent. Moi je me suis
contenté de faire la guerre.,

Elle me regarda avec sympathie,

— Voulez-vous vous asseoir, Monsieur...

d'_ David Heavenrgct._ilifn ménis Lﬂ'élgg:lnient Dave, et si je parle

BUX AU passé, c'est qu ont la r au sur le so] { ais
en chassant les ins, e AR

Nous primes place sur un banc de ! :

— Pourguoi avez vous dit "Bi.nguliﬂrr‘ en regardant tour a tour

I'écriteau et le cimetiére, car j'ai
heaet b 2, J'al suivi votre regard? demanda-t-elle
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J'imitai fort bien le geste d'un homme qui se sent surprendre
dans le fond intime de sa pensée,

— Vous avez vraiment vu cela? demandai-je naivement, eh bien
voila_.

Un ange passa; ce fut un bref silence plein d'attente pour Miss
Bee et de Muﬂnnmwmnt !ou&e pour moi

Mais mon projet L corps !

— Eh blen voilA, repris-je sur un ton qui trahissait terriblement
I'emba , I'autre jour donc, Alfred me dit :

—V vous David — 1l ne m'appelle jamais Dave — voyez-vous,
{'en ai asser de Londres des villes et des voyages.

— Tater de Bath ou de Margate, ou des Sorlingues, lui con-
seillal-Je,

Il grogna.

— Fermez votre bottin. Sans doute espérez-vous en tirer une
commission. Ne jouez pas & ce jeu avec molL Ce que je veux c'est
une malson dans un désert et pl‘ﬁi d'un cimetiére Q'a-u ne I'Eﬂfl“r
plus ni morts ni1 visites,

— Volla ce qu'il m'a dit

Miss Bee ouvrit de grands yeux.

— Ce n'est pas possible! s'écria-t-elle,

— Alfred n'est pas un t comme un autre, répliquai-je, je ne
dis pas qu'il soit fou, car il n'a son pareil pour arrondir son
magol, mals il est quelgque peu... . maniaque...

-— A ce point? :
— C'est-a-dire que sa marotte est de faire tourner les tables de
lire des livres de sciences occultes. Il ne jure que par un certain
Docteur John Dee, une sorte de sorcier qul vécut au temps de la
ﬂgﬁmmm et qui s'occupait & faire sortir les morts de leur

u, ;

— Quelle horreur! s'exclama Miss Plorence, mais ses yeux bril-
lalent de jole et d'espoir d'en entendre davantage.

Mais je me gardai bien de lui en faire plus e mesure,

— Ces bétises me font tourner le cceur, continual-je, mais je suis
bien obligé de les écouter, car de temps & autre Alfred m'aide un
peu, trés peu je dois le dire. Toutefois je lui rendrai t-&tre ser-
vice en parlant de votre maison qui est précisément & louer,

Je me leval pour prendre congé, bien que mon projet exigedt une
plus longue entrevue,

— oi vous offrir.. un verre de vin, proposa Miss Bee,
aprés une légére hésitation.

Je fis un geste poli de refus.

— Je ne bois jamais ni vins ni liqueurs.

Elle me jeta un regard pli}ln d'admiration.
ans ce cas vous ne refuserez une tasse de thé, Il est
trés bon, c¢'est du Lipton d‘uvmt-gum

J'acceplal, non sans avoir visiblement hésité & mon tour,

Elle me fit entrer dans un salon d'aspect agréable et méme riche,
car dés l'entrée je repéral deux splendides toiles de Whistler et
une fastueuse argenteric mais je me gardal bien de laisser paral-

tre de l'intérét. Le thé était vraim
Soia e . ent bon et fort bonnes les ciga-

— Parlez-mol de votre cousin puisqui urrait, éven
devenir mon locataire, demmdnfb—eue. i RO

— Oh, m'écriai-je, je ne vous al rien promis! Alfred est un type
pas ordinaire, et bien qu'il soit superstitieux en diable, n'espérez
pas lul soutirer la forte somme. Quand il s'agit d'argent il devient
froid et précis comme une machine & er.

— Je n'al nullement cette intention, protesta Miss Bee je loue-
rais avec plaisir cette maison toute meublée et 4 un prix raison-
nable, pour m'évader & jamais de ces lieux sans Je compte me
retirer &4 Doncaster ou je posséde une pmpﬂéti.

— Comme vous étes heureuse de pouvolr dire cela, murmurai-je.

Les femmes m'ont souvent dit que ma bouche, quand un ra-
pide abaissement des colns, exprime 'amertume, devient adorable.
Je crois qu'elles n'ont pas tort,

J'esquissai la rapide grimace et Miss Bee 1'apergut.

Elle produisit V'effet que j'en attendais. -

— Ne soyez pas triste, Monsieur... Dave, murmura-t-elle, ce n'est
jamais une propriété & Doncaster qui fait le bonheur,

— Une balle bien mlm:sée, disons en plein ccrur, aurait fait le

mien, ricanai-je. Une ¢ comme Percy Woodside en recut une a
Octeville et Bram Stone A4 Cravefines...,

Percy Woodside ni Bram Stone n'avalent existé, et ce n'est que
par le plus grand des hasards qu'une pareille balle aurait pu m'e-
choir, car j'avais fait mon service militaire & 1'arriére, comme aide-
pharmacien. ‘

— Ne soyez pas amer, Dave, supplia-t-elle.

Sa main était posée sur la mienne,

— Tout le monde a des soucis, Dave... & propos, étes-vous mane?

Je haussal les épaules,

— Dieu merci, je ne le suis pas. Je n'aurais pu offrir & ma fem-
me que l'amour et l'eau claire qui, selon le proverbe, nourrissent
8l mal leur monde,

Cette foisci, Je ne mentals pas.

Je la vis sourire,

Elle était vraiment agréable & voir; mes yeux se posaient avec
plaisir sur sa bouche un peu grande, ses denf: éblouissantes et son
caorps ferme et souple; par la méme occasion Fadmirai le ifi-
que camée piqué & son corsage et que j'évalual plus de cent livres.

— Parlez-mol de volre cousin, répéta-t-elle, regrettant, sans dou-
te, de devoir donner un autre tour & la conversation.

— Je suis vous le décrire. Il se croit beau; mol, je le trouve dé-
plorablement laid, avec sa petite moustache en croc, ses gros sour-
cils roux et ses horribles Juneties teintées. Il prend du ventre et je
ne puis souffrir les hommes gras, il a toujours les mains gales
comme 8'ill venait de trier un fonds de grenier et... et... il boitl

— Et wvous, dit Miss Florence en souriant, vous é&tes sobre. Cela
ex ue volre répugnance, bien gqu'en celle vous manguler un
peu de charité,

— B'il buvait du whisky et méme du vulgaire gin comme tout le
monde m'écriai-je, passe encore. Mais il ne sort jamais sans une
bouteille plate remplie de Kirschwasser, une horreur! Et s'il s'en
tenait li... mais non, on lui fait injure en refusant d'y godter, car
c'est l'unique chose qu'il entend partager avec son prochain, Ce
Eu'il mi.l déja fait souffrir en m'imposant de force ocet atroce

reuvage

Miss Florence partit d'un grand éclat de rire,

— Vous érez,., moi-méme fe ne recule pas devant un petit
verre de K frais et parfume

Je frongai les sourcils et pris un air méocontent.
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— Ne laltes pas le méchant, dit-elle gentiment, il ne faut jamais

{uﬂger trop sévérement les autres et savoir leur pardonner de petits
VErs.

En étes-vous exempt, vous-mbéme?

Je plantal mes regards dans les slens

— J'en al et de gros, non des travers, mats des défauts, D'abord,
Je veux qu'on respecte les morts, qu'on ne dérange pas leur divin
repos, par d'affreuses pratigues de sorcellerie!

— Mals ce n'est pas un défaut! s'exclama ma nouvelle amie,

— D’accord, A condition de ne pas s condulre comme un porte-
[aix ivre, quand on trépasse devant mol, ce que je considére comme
une lol eacree,

— Bericz-vous ' peu... violent?

- Je le suils. Ce ne seralt pas la premiére fols que |'envoie mon
poing sur le nex d'Alfred 4 ce propos, Voyes-vous, Miss, Je suls de
ceux qul défendent lewr amis; les miens sont morts.. Je continue &
les défendre.,. morts!|

Je vis ses lévres trembler,

— Mon Dieu, dil-elle lentement., vous #tes un homme,

Je me leval el atitendis qu'elle me tendit Ia main pour la serrer.

— Adied, Miss Bee, dis-Je, ]le parlerali A& Alfred, mals sachex que
Je n'ai auvcune influence sur lul

— Pourquol dites-vous adieu?

Je baissal les yeux, ma bouche esquissa son rapide et amer rictus.

— Parce que,.. parce. et puis, je ne le sals pas. Adieu!

Je m'en allal & grands pas, sans me retourner, puls enfourchal
ma bicyclette

Tout en roulant je ne quitials pas mon rétroviseur des yeux

Miss Florence Bee, immobile contre la barriére du jardin, la main
sur son coeur, me sulvait du regard.

L
Il me fallut quelques Jours pour metire mon projet compléte-
ment & polnt et trouver ou six lvres.

La bicycletie appartenait & Colson, Mivvans & Mivvins et je ne
pouvais songer & la vendre, mals je vendis mon Shakespeare, une
belle édition que je regretteral toute ma vie,

Jen timi dix schellings que je mis sur Halifax qul courait &
Narwood.,

g Le diable dut étre & mes odlés, car le cheval me rapporta dix

VIes.

J'eus quelque peine 4 trouver un flacon de bonne Kirschwasser,
moins A& m'en procurer un d'aclde cyanhydrique, puisque je fus du

étier pendant la guerre, comme je crois 'avoir dit

Une bonne teinture capiliaire, me falsant don d'une flamboyante
chevelure rousse et pouvant disparaitre en un tournemain, fut éga-
lement difficlle A découvrir, mais §'y parvins,

Les postichws, un complet assezr usagé mais criard, les luneties
aux verres leintés, tout cela ne fut qu'une gquestion d'heures

Au collége, Jinterprétal Jadls quelques roles de composition dans
?huhmédlu de galon et de toules parts on me disait destiné au

¢htre,

La vie se complait & falre mentir les prophéties; J'al fait cent
métiers, hors celul d'acteur,

N'empéche que le miroir me renvoya 'image d'un Alfred Heaven-
rock parfait. Mes calculs ne prétalent & oe nouveau-né & mousta-
ches et & lunettes que vingl-quatre heures d'existence, & peine,

— Monsieur Alfred Heavenrock, dit Miss Florence Bee, VOus
al reconnu immédiatement, tant votre cousin vous a bien décrit.

— Alors |l a di solidement dauber sur mon comple, répondis-je
d'une affreuse petite voix de téte, car il ne pourrait en faire autre-
menti, tel que je le connals,

— Il n'en est rien, répondit évasivemenl Miss Bee,

— Allons done, je connals David, c'est un étre envieux qui ne
réussit pas dans la vie car il tend qu'il n'y a rien au-dessus de

la plus plate honnéteté. Quel idiot, hein?

— Je ne trouve pas, dit Miss Florence en pincant Ila bouche,

— Ta, La, ta. c'est une brute, i1l n'hésite pas A loyer ses
poings, méme lorsqu’on ne s'en prend pas directement & lul! Il est
vral que cela lul a servi pendant la guerre, Il est courageux, je
dois l'admettre, blen que j¢ n'admire pas cetie vertu militaire,
Comment le trouves-vous? Beau sans doute? =

- Il n'est vralment pas mal dit franchement Miss Florence.

— Voyer-vous celal Toules les femmes le diront comme vous,
Croyez-vous qu'll en tire quelque avantage, comme |l pourrsil le
aire? Pas du tout! Cest un vertueux! Ah quel Ane, quel Anc

b !

— Voulez-vous visiter la maison? demanda Miss Bee d'une voix
glacée.

— C'est pour cela que je suls venu, répondis-je lourdement, et
noa pour voir sl vmuqétu sl belle qu'il I'a dit!

— Comment, 1l vous a dit que..

— Il I'a dit, mais n'espérez rien de ce parangon de vertu!

Miss Bee s¢ redressa, les joues en feu.

— Laisses cela, Monsleur Alfred Heavenrock, dit-elle en mettant
fortement 'sccent sur le om, et veulllee me suivre,

La maison était fort belle, confortablement meublée et trés blen

mitretenue.
— Vos domest vous cofitent-ils cher? demandai-Je.

ues
Jattendats s %mnx avec un peu danxiété.
— Je n'en al plus depuils des mols. L'endroit est trés solitaire
mais je m'y plais pourtant suffisamment pour ['habiler encore.
1‘nultcfotl l'entretien de cette malson devient trop lourd pour mol
neule, '

Je Tis un gedte de méoombentement.

— Vous en trouveres certalnement aux Elms, dit-elle vivement.

— Ou 4 Londres, ne vous en upez pas, ripostal-je, au fond
c'est cette énorme solitude qui fait mon affaire.

Je me tournal vers la fenétre et restal longtemps en contempla-
tion du cimetiére: de temps & autre je murmurals, comme perdu
dans de profondes pensées :

— Eh oul.. c'est bien ce qu'll faudrait.., cela pourrait convenir...

Je me tournal vers elle et ma voix se {it plus algre que jamals.

— Ecoutez, ma petite... (Je la vis réprimer un sursaut d'indigna-
tion) ..je suls un homme franc comme l'or, ce qul ne veut pas
dire que je jetle l'or par portes et fenétres. Votre b ue me plait,
surtout parce qu'elle me donnerait le repos dont §'al besoin mais
n'allez pas me demander un grand prix, sinon Il n'y a rien de fait.

— Cent livres par an, et un bail de trois ans

— Vous vez toujours courir! hurlai-je, c'est du vol manifeste!
la moitié, Je ne dis , et encore,..

— Restons-en lA dit-elle avec lassitude, mon prix est des plus
ralsonnables,

— Je suls un bon type; disons solxante livres et je pale tant!

Je tiral une liasse de banknotes de ma poche; c'étalent d'allleurs
des billets de la saint-farce, que Jivais payés Lrols shellings les
cent.

On tomba d'accord sur solxantedix livres et je ne cachal pas
ma jole,

— Etublisser le recu, ma chére.., Vous faltes une fameuse affaire
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Li-dessus on prend un verre, heln?

— Je n'al pas de vin &4 voun offrir, dit-elle f{roidement.

— Qui parile de vin? Pouah! J'al ce qu'il faut, dis-je, en trant
le Macon de ma poche, puis en cuelllant deux verres sur le buffet

— Soit, dit-elle avec un peu de mépris,

Le sort en était jeté : Miss Florence Bee allalt mourir.

L'arome d'amandes améres qui fait le charme du Kirsch, se oon-
fond admirablement avec la senteur mortelle de 'aclde prussique,

En gquelgues secondes le breuvage la coucherait ralde morte sur
le tapis, et J"avais déjd repéré au cimetiére proche, I'endroit ol elle
dormiralt pon grand sommell.

Tant de femmes, surtout d elles sont jolies, disparaissent &
Londres et ailleurs, et la police s'oocupe bien moins de ces éclipses
que des cadavres,

Je savais déjA ol se trouvait le coffre-fort qul ne comportait pas

sac-d-malin, laissé négli-
gemment entr'ouvert sur un guéridon, gonfié¢ de billets gqui n'étalent
pas de la sainte-farce.

Aprés.. Alfred Heavenrock s'évanouirait 4 son tour et redevien-
drait David Heavenrock,

Je jetals un regard de profond ;ﬂret sur les Whistlers qu'll me
faudrait laisser regarder dans le e, quand._.

Quand brusquement j'abandonnal le projet et gque, sur ['heure
Jen concus un auwire,

Il m'est impossible de déterminer le temps que cela me prit e
mhlpcjnequehwtlmdu fut en : oo fut immédiat,
spontanéd, mais comb plus beau, me fit 'effet aprés les Léné-
bres de mes premiéres intentions, d'une prisme chi t de cou-
leurs fines et délicates. Je reposal les verres sur le buifet et repris
mon flacon,

— Dites-done, petite, murmurai-je, savez-vous que David est un
molins grand imbécile que je ne pensais?

Elle cessa d'écrire et me regarda d'un alr interrogateur.

— Belle? Je crois bien que vous 'tes.. nom d'un petit bonhom-
me, 5i je ne m'en apercois que maintenant, c'est que je ne pensais
qu'ds notre affalre et les affaires vont avant tout, n'est-il pas vmal,
ma jolie?

— Alors?

— Eh blen, savez-vous que ce crétin de David ne veut plus ja-
mals vous revoir?

Ba plume tomba et it un pAté sur le ler.

— Parce qu'il est amoureux de vous.. qu'll & regu le coup de fou-
dre. Ah la triple buse! I1 a dit.. laissez-mol rire.. qu'il ne pourrait
jamais aimer une autre femme que vous. Aha.. oul, c'est ce qu'll
n dit!

Je la vis passer la main sur son front et {rémir de tout son étre.

— Le stupide FTM' criai-je, d'une voix plus te TJE jn-
mals, sl |'avais ¢l A sa place, saver-vous ce que ]‘lurnta falt?

Flle ne dit mot, ne fit pas un geste, mals Je erus voir luire des

?o?nu e f'aurais fait!

— ce que §'a [

Je m'nppm:?ul d'elle, lui prit brutalement Ia tallle et plantal
mes lévres dans son cou

Ah mes amis, quelle tigresse!

Flle bondit, sa chaise se renversa avec brull, quelque chose se
brisa sur la table, je crois blen que ce fut I'encrier, et je requs Ia
plus formidable giflle qui jamals déshonora ume joue d’homme. :

— Bortez, gronda-t-elle, sorter et ne remettes plus les pieds lci!

—_ S alson... balbutial-je.
e s clriens errants de la louer

— J'en ferals plutdét un aslle
4 une goujat de votre espéce,, dis-je, Alfred Heavenrock!
Comme cet "Allred” fut durement prononcé!
Je glissai mon flacon de Kirschwasser dans ma poche et me
retira
cUne fols dans le jardin, je me retournal et lul lancai la plus

lgnoble injure qu'une homme pulsse jeter & la téte d'une femme.

Alfred Heavenrock disparut le jour méme avec ses postiches, sa
tignasse rousse, ges lunettes, son facon de Kirsch, ses billets de la
sainte-farce et David Heavenrock reprit sa place dans la vie.

Deulmlprhfemnuthporude Florence Bee; |¢
crus un instant qu'elle allait se trouver mal en me voyant.

Vivement je refermal la porte derriére mol )

— Je ne crois pas que quelqu'un m'sit vu, murmurai-je, j'al pris

r des chemins détournes.

p‘— Mais pourquoi? Vous pouves hardiment venir ici! e

Alors seulement elle remarqua mon alr défalt, mes yeux hagards,
mes mains tremblantes.

— Je voulals vous revoir une dernitre fols, Florence, malgré le
danger... balbutial-je.

—“ﬁm doux Beji:ncur que vous arrive-t-ll Dave?

— Il m'arrive que.. mais non, permeties-mol seulement de vous
poser une guestion, rien qu'une seule, mals elle sera horrible!

— Vous ne pourriez m'en poser de pareille, je vous connals déja
trop bien pour ocela, s'écria-t-elle en me prenant les mains.

= M du'ngl.' I

.‘l— me mis A parier 4 voix trés basse.

: Alfred m‘l.p;u. que.. que vous.. Mon Dieu, les mois se refu-
sent 4 sortir de ma bouche . non, je ne vous le demander.

Jinsiste, dit-elle, et les lévres étalent toules des miennes.

—Qu'ﬂmt!nl:hoguhrhquemm ul avez rien refusé,

is i ue vous ées . non.... .
mi:.ue m un cri de béte blessée, et l'instant d'aprés ses lévres

posa uvagement sur les miennes
u_ utinoﬁjg‘:t! ‘li sale, I'immonde béte! 1 a mentil Me croyez-

— Je vous crols.. pardonnez-mol de I'avoir cru, lui, mals,. Je
me redressal, farouche.

— Ce fut terrible! Jai perdu
la téte, §'al vu rouge, j'al pris
quelgue chose sur la table, quu_al-
?un chose de lourd.. et )'al

rappé.

péta-t-elle.
— 11 est tombé, I n'a pl

bougé.

— Mort? s'écria-t-elle.

— Qul!

Il v eut un sllence, trés long,
presque terrible, puis soudain
elle poussa un gros sanglot et
s'effondra contre ma poitrine.

— Mon chéri. mon aimé:
vous aver fail cela.. pour moi

Je la repoussal
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J’ai tué Alfred Heavenrock

(Suite de la page 13)

— Je sais partir, ne regrettez rien,
P'lurence, mol-méme je n'al quun re-
gret c'est de vous quitter pour toujours.
Que ma destinée s‘accomplisse. Adieu!

— Non!
Elle poussa Eea vermun de la porte.
Elle ne me posa qu una seule question

au sujet de "mon crime" et ne le (it
qu'une fols.
— Et le corps?

.
— Tamise.. murmurai-je, c'est af-
freux, n'est-ce pas?
—.C'est trés hlen.-

..

Je m'étais attendu & ce que Miss Bee

m'aurait offert de l'argent, beaucoup
d'argent pour passer les mers et me re-
faire une existence,

Il n'en fut rien. Nous quittimes Bug-
gleton huit jours plus tard pour
caster et trols semaines aprés je I'é-

ISAl
Jamals ménage ne fut plus heureux.
Ma femme étalt trés riche et me défen-
di;‘ d‘e ch’z‘;cmr une occupation,
otre enfant, un gargon, uit 'an-
née suivante, L ". =

Lionel avait qulm.e mois quand Flo-
rence revint un de promenade,
toute défaite et lr:mbllntu

— Dave, étes-vous bien sir qu'Alfred
soit mort? demanda-t-elle, une frayeur
atroce dans les yeux.

Je la regardal avec stupeur.

— Mais certainement ma chérie,
pourquoi cette question?

— Parce que je I'ai vul

— Impossible!

— Pourtant Ul en est ainsi. Je passals
devant le cimetiére quand la grille s'ou-
vrit et qu'il se trouva devant mol. C'é-
tait bien lui, avec ses cheveux roux, son
affreuse petite moustache, ses lunettes
teintées, ses mains sales de terrassier.

— Une ressemblance, balbutiai-je.

— Non, ch non.,, il ricana et soudain,
de son horrible voix de fausset, il me
lang¢a l'injure.. l'épouvantable injure
qui fut son dernier mot & mon adresse!

Je crois gque tout tourna autour de
mol et soudain je sentis ce qu'était I'é-
pouvante.

Que! uu juurx plus tard, Florence as-
llsei. fend ru.pouluuncrl de ter-
by

eur

a'l..e voﬂl!
vent agitait sa crécelle dm le soir; je
collal mon front contre la vitre,

La-bas, ine forme que l'ombre ren--

* brume

dait déja indistincte se perdait dans I
: Alfred Heavenrock.

Mais les yeux du crépuscule et du
broullard se prétent si souvent aux fan-
tasmagories les plus incroyables.

- "n

Mon Dave chéri!

Je n'en puis plus! Il est revenu. I| a
parle. Il a exigé, puls menacé. Je dois
céder, pour vous, mon aimé, pour Lio-
nel. Je pars.. avec lul Je ne crois pas
que je vous reverrai jamais.

Votre malheureuse,
Florence.

Cette lettre, il y a aujourd’hui deux
ans que je l'ai reque et je la relis tous
les jours. Florence n'est plus revenue,
elle ne reviendra jamals. Tout le monde
autour de moi, plaint mon infortune,
condamne Florence en la traitant d'é-
])lel! volage. Je me tals, le ceeur en
ambea!

ux.

Lionel grandit. Il est roux comme un
feu, sa volx est aigre et perchée; on a
beau le laver a nde eau, il a tou-
Jours les mains sales,

I1 souffre des yeux et malgré son
jcune 4ge, le médecin a ordonné le port

lunettes tein:

est méchant et alme férocement
l'argent; il n'y a rien qu'il ne ferait
gour recevoir des shellings neufs et
rillants.

Au cours des promenades quotidien-
nes il exige de sa bonne de longues sta-
tlons dans les cimetiéres et répete sem-
piternellement la méme chose

— Quy n-t il sous ces pierres"

= Je veux lgs faire sortir!

L'autre jour chez des voisins, on ser-
vait des liqueurs.

Lionel promena ses regards sur les
bouteilles et soudain se mit & hurler :

— J'en veux! Je veux cela!

D'un doigt avide il montrait un fla-
con de Kirschwasser,

Et ses petits camarades l'appellent
Freddy, sans qu'on puisse en connaitre
Ia raison.

.

Oh mon beau Shnkelpenre.
continue & regretter

Comme j'aimerais y lire et relire celte
Penue lourde d'angoisse et de vérité :
"Il y a plus de choses dans le ciel_et
sur la terre, Hornﬂo queé ne peuvent
réver les philosophes.”

que je
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LES INDIENS ! La noble beauté de la race rouge, aujourd’hui a peu
prés disparue, est légendaire. Que deviennent les derniers Sioux au
contact de la civilisation blanche ? Lisez, en page 9, le reportage de
Charles Pétrasch -




LE FANTASTIQUE DANS "TOUT" (anthologie sélectionnée par Bernard GOORDEN)

~-INTRODUCTION par B. GOORDEN

-L'HOMME ET LE SERPENT (par Ambrose BIERCE)
(N® 1 du 9/4/1949)

-RHOTOMAGO par Michel de GHELDERODE
(N® 3 du 7/5/1949)

-DUPONT S'EST RETOURNE par Thomas BURKE
(N® 4 du 21/5/1949)

-J'AI TUE ALFRED HEAVENROCK par Jean RAY
(N° 5 du 28/5/1949)

-L'HOMUNCULE par Robert BLOCH
(N® 6 du 5/6/1949)

-LE TABLEAU DE LUCIO DE FERRI par Johan DAISNE
(N®° 3 du 7/5/1949)

-LA SECONDE MORT DE THAIS par Henri HORNE
(N° 7 du 12/6/1949)

-L'AMATEUR DE RELIQUES par Michel de GHELDERODE
(N° 7 du 12/6/1949)

-LE DIABLE A LONDRES par Michel de GHELDERODE
(N° 8 du 19/6/1949)

-L'AUBERGE par Guy de MAUPASSANT
(N° 8 du 19/6/1949)

-LE TRESOR FANTOME par Jean RAY
(N® 8 du 19/6/1949)

-LA HANTISE DES CARREFOURS par Jean RAY
(N° 9 du 26/6/1949)

-VOILA POURQUOI MONSIEUR BELZET N'EXISTE PAS par J. COLLIER
(N® 9 du 26/6/1949)

-MONSIEUR SARRIGUE ET LE DIABLE par Jean RAY
(N° 10 du 3/7/1949)

-LE PUITS ET LE PENDULE par Edgar Allan POE
(N® 12 du 17/7/1949)

-L'OMBRE CASQUEE par Jean RAY
(N° 11 du 10/7/1949)

-LA FEMME AU PARAPLUIE ROUGE par Jean RAY
(N° 12 du 17/7/1949)

-LES "SOMBRES SIX-SEMAINES" par Jean RAY
(N° 14 du 31/7/1949)
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LE FANTASTIQUE DANS "TOUT"

La revue TOUT , gui nous intéresse, &dit@e par Patria (30
rue du Marais a Bruxelles), connut 25 numéros entra le 9
avril et le 16 octobre 1949,

C'est un article de Claude DEMEOCQ, paru dans Le Petit
détective {Bois-Colombes) HN®Z (1985) et réalisé grice a la
collaboratioen de notre collégue et ami, Robert van Bel, gui a
attiré notre attention sur cette revue,

Claude DEMEOCD vy échafaude d'audacieuses hypothéses en ce
gqul concerne les apports de Jean RAY,

§i nous nous référons 3 1l'illustration de couverture de la
présente anthologie, par exemple, il signale: "Il est certain
gue Jean Ray n'a pas collaboré i3 la premiére formule de TOUT
-ayant &té publide du 15 janvier 1932 au 9 décembre 1934 (49
numéros) par les BEds Patria 4 Anvers-, mals alors que
faisait-il déguisé en chef indien sur une des couvertures?"

(p. 49). 51 le Sioux présente effeactivement gquelque
ressemblance avec Jean Ray, C.DEMEOCD omettait purement et
simplement la légende figurant en-dessous de la

photographie... A sa décharga, nous clterons Roland
STRAGLIATI guli, dans 1'introduction & "La main de Goetz von
Berlichingen" (publié dans Mystére-magazine N®41 de juin
1951), prétendait gque "(...) son grand-pére paternel [...)
épousa une Indienne au cours de ses voyages" (p. 77). M@me

si Jean Ray se plaisait 3 imaginer cette grand-mére
paternelle sioux ou dakota, Marie-Thérése Colen est bel et
bien née le 22 aofit 1818 & Mol, dans la province d'Anvers

{cf, BARONIAN/LEVIE, L'Archange fantastigue , 1981, p. 44}!

Le sensaticnnalisme &tant & la mode, nous eXcusons ce
premier mangue de rigueur sclentifique mais pas le suivant,
Claude DEMEOCO mangue totalement d'objectivité en affirmant:
"TOUT bénéficiera des signatures les plus prestigieuses de la
Belgigue: Jean Ray (...) y signait une longue nouvelle
fantastigque (non ré&é&ditée 4 ce jour): L'homme et le serpent.”
{p. 44). En fait, le texte n'est pas signé. Ensuite, gquand on
affectue gquelques recherches, on constate gu'il s'agit d'un
texte d'Ambrose BIERCE, ré&&dité notamment, sous le méme
titre, dans La Riviére du hibou et autres contes (Les
Humanoides assoclieés, 1977)...

Cela dit, l'article de Claude DEMEOC] a des gualités et il
semble gu'il ait raison en disant gue la nouvelle fantastigue
de Jean Ray “Monsieur Sarrigue et la diable” n'a jamais &té
rééditée, Il s'agirait d'un inéddit alors gque les autres
textes ont pour la plupart &té repris dans L'HERNE N33
consacré & Jean RAY par Jacques VAN HERP en 1980.

81 nous passons rapidement en revue les contributions des
autres écrivains E TOUT , nous avons affaire & des
"classiques”: les textes des Belges Johan DAISHE et Michel de
GHELDERCDE -provenant tous trois de 1'édition définitive de
Sortiléges (1947)- sont archiconnus des spéecialistes alors
que L"Auberge” du Frangais Guy de MAUPASSANT -parue dans
Les Arts et les Lettres , le ler septembre 1886- figure dans
son  recueil Le Horla (1887) et gue celle de 1'Américain
Edgar Allan FOE, "Le puits et le pendule", sera reprise dans
ses MNouvelles histoires extracrdinaires .

Aprés un survel bibliographique rapide, nous n'avons pas
retrouvé trace des autres textes mais il est possible que
l'un ou 1l'autre (BLOCH 7) ait bénéficié d'une autre
traduction frangaise. Quoi gu'il en soit, bonne lecture.

B. GOORDEN



